保罗·肯纳贝克

一个

试着让风停下来。当地的传说认为,在19世纪末占领该地区的尤特印第安人拥有23个表示风的单词。

风在山谷中畅通无阻地吹了一英里又一英里。为减轻风力,最好的办法是在道路两旁放置一排排木雪栅栏,防止雪漂移。这里的一些人赞同雪栅栏;许多人没有。他们效率低下。乌特人是否有“雪栅栏”这个词,我们不得而知。

梅里帕斯河雄伟壮丽,从北到南流经山谷,当你站在梅里帕斯河的边缘时,你的目光会被吸引到东方,那里的山脉高得足以闪耀着宽阔的白雪残余。山谷的西边是一排低矮的绿色和棕色的小山。两者之间的土地是未经灌溉的基本牧草——草、三叶草、杂草、苜蓿——的混合物,牛在上面吃草。

河里的鳟鱼很多。当然,在某些日子里,风阻止了梅里帕斯号上任何接近全速行驶的东西。直线和飞向侧面。但天气好的时候,没有比这里更适合渔夫的地方了。

威廉·马卡姆几乎可以闻到东边山峰上的雪的味道。河里的水不是从那些山峰来的,但偶尔会有凉风吹来。这阵风并不妨碍钓钩的抛抛。至少不是威廉的。他站在小溪中的一个干涸的小岛上,小岛上的鹅卵石密密麻麻,他凝视着一座古老的马车桥附近由灌木和木头形成的水池。

威廉看见水池里有一道银光。或者感觉到了。他朝水池里游去。

他们会就此盘问他。

威廉朝水池里投了几次水,然后举起钓竿,在水流中游到溪边一处松散的鹅卵石上。他不慌不忙。他把苍蝇拿在手里,想把它换掉。石蚕?绿色德雷克?他向河的另一边划去。

他们会盘问他了。


当然,你看不见它们,但宽阔的山谷里纵横交错着错综复杂的地界。威廉突然注意到山谷的具体财产边界,因为他往深水池里一掷,没赚到钱,却被一块巨大的石头砸中了大腿上部。

“从我的河里出来。”

一个高个瘦高的男人站在岸边,衬衫袖子卷起来,穿着牛仔裤,两只手各拿着一块石头。

威廉惊呆了,什么也没说。你可以拥有一条河?

一个女人站在男人旁边。威廉觉得她没那么危险。这不是性别歧视的观点。只知道她身上只有一块石头。

共同所有权?他们离婚后,各自得到一半的水?

威廉哪儿也不去。他是一个果敢的人,有时会愚蠢地无所畏惧。有人说他固执。

“我的地界包括这条河。”

“嘘,”威廉说。威廉准备往下游抛,离那个人很远。“你会打扰到鱼的。”

三颗石子迅速落下,落在威廉正在钓鱼的池塘附近。世界杯2022赛程表预选赛直播他确信自己看到了逃离石头威胁的移动痕迹。威廉仔细打量着这对男女。他们对自己的目标感到满意。威廉爬出了河,远离了攻击他的人,坐在一块温暖的花岗岩上。他深深地吸了一口气。

威廉在上游住了多年。他熟悉这个山谷。他知道这一点:

乌特人、无羁绊的土地和无名山峰的时代一去不复返了——山峰被命名了,乌特人被流放了,古老的无羁绊的土地被看不见的领土界限和界限覆盖了河里的鱼。他在邮政区、电信区、分区区、无形的地役权、通行权以及联邦政府、州和县在地球上横亘的边界线的笼罩下捕鱼。他在水区、税务当局、卫生区、紧急服务区、次政府飞地、条约,他怀疑还有他从未听说过的累赘。攻击他的人主张他的财产的边界,这使他非常吃惊。


他从岩石上站了起来。他的大腿上半部分被重击灼伤了。

威廉是一个骄傲、坚决的人,有时会愚蠢地无所畏惧。有人说他固执。他请了一位律师。


两个

威廉被告知为了准备审判会有一两个证词。

但当他看到自己站在梅里帕斯河上,在木桥旁跳入深潭的视频时,他感到非常惊讶。画面很清晰。拍摄的日期和时间显示在屏幕的右上角。

视频开始的时候,威廉悲伤地看着宽桌子对面的刘易斯。刘易斯抓住了他的目光。刘易斯说:“我们的案子准备得很好。刘易斯代表莱得·哥特人,土地所有者/河流所有者。

威廉朝屏幕点点头。“你侵犯了我的隐私。”

"我在记录非法侵入我委托人土地的行为"

“实际上不是陆地,”塔克说。塔克是威廉的律师。他们俩威廉都不喜欢。

“对,”刘易斯回答道。“我的客户的.”

“为什么要录这个?”威廉问道。

“入侵的明显证据。外面没有闭路电视。我们雇佣摄像师。”

“这段视频可以在任何地方拍摄。”

“给桥上计时。那排松树。地标性建筑。在证人席上,我们的摄像师非常出色。”

当威廉、塔克、刘易斯和速记员观看视频时,现场一片寂静。

威廉的第一愿望就是到水上去。或者至少远离这个房间。他看着自己很不自在。他把自己置于这种境地,这使他感到不舒服。他讨厌多管闲事、粗鲁无礼的问题。这也许就是他不喜欢律师的原因。他以为塔克和刘易斯在其他方面都是好人。

“你经常在哥特先生的河里钓鱼吗?”刘易斯问道。

“我一有机会就去梅里帕斯钓鱼。”

“对了。你在那里钓鱼的时候,有没有看到河上有货船?”

奥凯-塔克解释了他们陷入的法律问题。
“据我所知没有。”

“如果你看到一艘船把木材运到德州,你会记得吗?”

“我得先看看。”

“你不相信商船用那条河吗?”

“在这个问题上,我没有任何信仰。”

“你在梅里帕斯河坐船旅行过吗?”

“我没有理由做这样的事。”

刘易斯指了指屏幕。“那边的石膏。”

刘易斯重播了这一幕。威廉和塔克看着。威廉注意到了问题的突然变化。

“你为什么要划到对岸去呢?”

“鱼就在那儿。”

“政府的鱼。”

威廉没有回答。暗讽的我想到的就是这个词。

刘易斯说:“科罗拉多州野生动物部门储存了梅里帕斯。”

这个傻瓜到底想说什么?“我发布鱼。还给了该死的政府。”

威廉看了看那个穿着蓝色工作衬衫、松开领带的人,他坐在他对面擦得锃亮的桌子上,在黄色的便笺簿上写字。他没有抬头。威廉断定刘易斯可能是个讨厌的对手。两位律师都很年轻,对自己很满意。

刘易斯说:“我的客户的地契西边的边界包括这条河。”

“准备那份契约的律师需要好好学习。”塔克回答。

“房契是我准备的。”

“我说的。”

在审问威廉时,刘易斯一直在看他黄色记事本上的笔记和电脑屏幕上显示的任何信息。他松了一口气,也许是叹了口气,然后仔细端详着面前的屏幕。他抬起眼睛望着威廉。

“什么类型的苍蝇?”刘易斯问威廉。

“石蚕的仙女。”

“大小?”

“14”。

”太大。那些水需要十六岁。也许十八岁。”

“光线在变。我赶紧换苍蝇。找不到那十六个。”

“我用的是飞箱。把苍蝇按大小储存起来。”

“但你把蜉蝣和亚当斯混在一起了。”

“是的。等我退休了,我会把它们按大小分类而且类型。”

“乏味的努力。”

“也许吧。”

“还不如去当图书管理员呢。”

“哈。我喜欢这样。”

刘易斯从桌子上向塔克俯下身来。“好了吗?我们不要拖太久了。法庭上不需要无聊的证据、视频的真实性、摄影师的证词,对吧?”他扬起眉毛。

塔克推了推威廉。“同意吗?”

威廉答应了。

刘易斯弯下腰,对着椅子旁边地毯上的公文包,花了一会儿时间翻阅文件。他坐起来,把一小堆文件放在电脑旁边的桌子上。威廉的眼睛盯着那堆文件。他为什么要卷进来?刘易斯转向速记员。“在这一点上,我不会把这些标记为证据。”

速记员用嘴无声地说了声“好的。”

威廉等待着。塔克拍了拍他的胳膊,指了指那些文件。

“你的律师和你讨论过这些文件吗?”刘易斯没有等回答。他拍了拍面前的那叠复印纸。影印件泉公报.一千八百七十六年。”他拿起一本发黄的平装小册子。"美国第三骑兵团的雷纳德上尉的日记。日期:1876年8月2日在新成立的科罗拉多领地驻扎半年。”

是的,塔克和他讨论过这些文件。


从一开始,威廉就对塔克对待审判的态度感到恼火。塔克似乎把这个问题当作一个智力难题,一个具有学术意义的诱惑。一个有待解决的法律难题。这对他来说很有趣。本案中的原告和被告似乎没有被考虑在内。

威廉看不出谜语,看不出游戏。他把这次审判看作是把他送回河边的机会。不让人朝他扔石头。

“把它当成一场比赛吧。”塔克说。

竞争对手?

"这场比赛我们要用我们的证据埋葬刘易斯。这个州的水资源法就是我们的游戏规则。”塔克肯定看到了威廉脸上的表情。“相信我,比尔。我知道门柱在哪里。”两人当时坐在塔克和其他三名律师共用的办公室的一间会议室里。他从桌上拿起一小叠文件,一副教授的样子。“证据就在这里。有关的泉公报.一千八百七十六年。”他拿起一本小册子。"由美国第三骑兵团的雷纳德上尉出版"他靠在椅子上。“重要的是。日期是1876年8月2日。”

塔克把日记递给威廉。威廉拿出了戴在钩眼上的眼镜。“1876年,”他平静地说。他不知道这是什么意思。他把它还给塔克。

“比尔,美丽的部分来了。”塔克喜欢这样。“Merripass。1876年,梅里帕斯河是这一带捕皮草者、商人和伐木者向南的补给线。你能想象吗?这些人把他们的产品捆起来,拴在木筏或驳船上,然后顺流而下送到市场上。报纸很喜欢它。大商业。没有道路税。哈哈。 No water-usage fees. That river was their livelihood. That river carried boats. Commercial traffic.” He smiled, making a point. “The magic word here is ‘navigable.’”

塔克的声音显示出对比赛的热情。威廉默默地想象着在1876年,这条凶恶的鳟鱼该有多胖。

塔克精神抖擞。“科罗拉多州加入联邦时可以通航的水域,直到今天仍被视为通航水域。比尔,游戏是这样的。法院认为,”他俯下身去看一本公开的案例簿,“‘各州以主权的身份,对真正可通航的河流的土地拥有所有权。’”他把书从桌上拿了起来。“谢弗利诉鲍尔比案。”他抬头看着威廉,为自己感到骄傲。“河底不是哥特人的。科罗拉多州有。为国家人民保管它。”他拍着手。 “Fish your heart out, Bill.” This was his fun. “And guess what day Colorado entered the Union.”

然而,比赛并没有像塔克预想的那样进行。对方队挡住了路。


刘易斯拿起一张报纸。“你已经读过了。所以。你认为这些文章描述的是河流交通吗?”

“反对意见。威廉对此一无所知。我指定的两位证人会完美地回答你们的问题。”

“当然。不过,塔克,请允许我问几个问题。”

塔克耸耸肩,点了点头。

"请记录威廉·马卡姆的律师耸了耸肩表示赞同"

刘易斯把头向威廉倾斜。

这就是所谓的河流交通。你不知道持续了多久,对吧?你拐弯抹角地承认今天没有这样的车辆。”

“超出我的理解范围。”

“如果有河流交通,你不知道它往下游走了多远吗?”上游吗?”

“我不知道。”

“旅客必须买票吗?”

不回答。

“有到达和离开的时间表吗?”

“请,刘易斯。在审判期间向施密特教授和费罗斯博士询问这些问题。”

威廉希望教授和医生能像塔克认为的那样作证。问题是刘易斯已经显示出他是一个聪明的人。他想到了塔克没有提到的问题。这里的水很棘手。商行沿河有多远?多长时间做了船起航了吗?谁操作这些船?威廉推测,在某种程度上,哪怕是最少量的河流交通也不足以被称为商业。随意的河流旅行肯定不会有什么法律后果。

该死的视频又播放了。观众看到了蓝色的水,蓝色的天空,远处的雪,还有威廉在河里小心翼翼的努力。

“你投了手枪?”刘易斯问,朝屏幕点点头。

“化作微风。看到草了吗?有风。”

“粗线?”

“六重。”

“好吧。”刘易斯思索着。“劈叉射击帮助?”

“用了一个珠头仙女。”

“很好。但是- - - - - -”

塔克打断了。“路易斯,朋友。这有关系吗?”

“你的鱼吗?”

“一些”。

“你看到那个石膏了。”刘易斯对塔克咧嘴一笑。“你能做到吗?”

塔克做了个鬼脸,从桌子上拿起他的手机,在空中挥舞着。“是时候休息一下了。”他合上面前的笔记本,合上笔记本,站起来,做了个伸展的动作。他打开门,走出了房间。速记员把小机器举到一边,站起来,向那些人点了点头,然后离开了房间。


威廉和刘易斯互相打量着对方。“咖啡?”刘易斯问道。

“不用了,谢谢。”

除了表现出审讯准备时的不愉快之外,刘易斯似乎是个通情达理的人。威廉以前从未请过律师提起诉讼。他反复考虑过自己在这件事上是否做得太鲁莽了。他是一个孤独的人,而这里却没有孤独。如果他是诚实的,他可能会承认,他只是不想让同龄人对自己评头论足。或者其他人。律师、书记员、法官,整个悲惨的场面使他不安。

威廉对这件事缺乏信心。在取证开始前的聊天中,刘易斯提到每一次审判都是一场冒险。“我是这么看的。”威廉认为那句话可能是谈判的开始。

威廉并不认为自己胆小或优柔寡断。他是明智的。任何明智的人都会讨厌坐在这张桌子上。

“我们可以和解,”他平静地对刘易斯说。“避免开支。”

“威廉,先生。费用是最好的部分。”

威廉听了笑了。“如果你的客户看到你在努力为他省钱,也许他会对你友善。”

“哥特先生已经对我很好了。这就是他雇用我而不是别人的原因。”

“问他也不会有什么坏处。”

“他会认为这是怯懦的。”

“不同寻常的人。”

“河床是他的。当他保护自己的财产时,他就像一只斗牛犬。”

刘易斯歪着头。威廉察觉到了她的犹豫。“你好像不太确定。”

刘易斯没有否认威廉的说法。“我不是傻瓜。每一次审判都是一个兔子洞。”

“你和我一样容易输。”

刘易斯对此摇了摇头。犹豫是他不愿承认的罪过。但威廉看出了他一时的不确定。

“跟他谈谈。同意法院的命令。他禁止任何人侵犯他的土地。他允许在他的水里涉水。”

刘易斯听。他在考虑这个想法。他没有回答。

“跟他说话就行了。”是什么阻止了刘易斯与他的客户进行简单的交谈?

“他拥有河床,”刘易斯重复道。“那条河是他永远不会放过的骨头。”

威廉的脸上一定流露出了他的情绪。刘易斯扬起了眉毛。威廉没有得到。是什么阻止了刘易斯与他的客户进行直接的对话?

“他不会罢休的,”刘易斯再次说道。

“告诉他你不再插手这个案子了。”

“不是我的风格。在这些小社区的声誉就等于现金流。”

“桥边的那个小地方就是伊甸园。我喜欢它。你喜欢它。”

“伊甸园。好词。”

“跟他解释一下。它是多么的重要。每个渔夫都渴望的地方。”

哦,他知道好吧。他从窗口看到了他们。”

威廉有血压问题。谁没有?他很生气,而生气是医学上的罪过。见鬼去吧。“试着让他和解。”

“做不到。”

是什么阻止了刘易斯这么做?“你根本不会?”

“我不能。”

威廉无法理解刘易斯的不情愿。他闭上眼睛,一言不发。然后他抬头看着刘易斯。

“为什么不呢?”

“如果我那样做了,那个混蛋就再也不会让我在他的河里钓鱼了。”


三个

在案件上诉期间,威廉捕捞了阿尼玛斯号、德洛丽丝号和圣胡安号。威廉不知道那些河流是否通航。

保罗·肯纳贝克和他的妻子菲利斯住在科罗拉多州的丹佛市。他是一名作家,发表过许多短篇小说,曾获得过美国国家艺术基金奖,最近还出版了一本小说,被隔离的间谍