作者:Sarah Holly Bryant

这个名字Nole迷惑的人。诺尔·威尔逊不喜欢他的名字因为这是一个话题,而诺尔·威尔逊讨厌话题。诺埃尔独自住在林地景的一间一居室花园公寓里。他的单位是219号。

诺埃尔?不。

是什么东西的缩写吗?No可以是Nole的缩写。

喜欢动物吗?不,那是鼹鼠。

你确定不是诺埃尔?是的。

诺尔·威尔逊确实喜欢一些东西。其一是他的工作。在马什县机动车辆管理局工作的13天里,他只发现了一个问题:对名牌的要求。

诺尔有一头红色的长发。已经超过他的肩膀了。他认为,如果他在这份工作上干得足够久,他的头发最终会像红色天鹅绒窗帘一样盖住他的名牌。因为他的头发是红色的,大家都认为他小时候一定有个绰号。胡萝卜顶和火裆是通常的猜测。但诺尔·威尔逊是在家接受教育的,所以唯一能给他起外号的人是他的母亲。最接近他绰号的是丽塔·雷迪。很久以前,伍德兰图书馆的儿童图书管理员叫诺尔·喷火战斗机。喷火式战斗机但它从来没有坚持下来,因为没有人坚持下去。

诺尔在车管所的工作让他很满意,原因有三。第一,每个人都讨厌车管所。

多久?有一个座位。

汽水机吃了我的钱!填这张表好。

在这里工作的人都是白痴吗?是的。

停车总是这么差吗?这是讽刺。

诺尔是一个通才。他身兼多职。他不被允许在工作时戴口罩,也不允许任何人冒充政府颁发的驾照。诺尔负责眼科检查。他在3号窗口工作。他提醒人们注意器官捐赠。他是一个摄影师。如果厕所没有足够的厕纸,他就会呼叫设施部门,让他们补充。责任范围广泛是诺尔喜欢在车管所工作的第二个原因。

诺尔喜欢他在车管所的工作的第三个原因是,这让他有机会跟踪别人。


没有多少人能像我这样随时掌握信息。当我遇到陌生人时,我确切地知道他们有多高或自称有多高。我知道他们是否需要矫正镜片。他们的居住地和星座。知识只是在车管所工作的福利之一。

另一个好处是这里的刚性非常强。我们面向规则的类型。也许有人会说我们太墨守成规了。我们无法提供任何提高服务水平的新想法。我来告诉你我的想法。从我过去十三天看到的情况来看,这个部门的员工并不懒惰。我们是可靠的。

在这个部门,我喜欢这样称呼它,当我们说下午4点半关门时,我们就在下午4点半关门。你要么通过驾驶考试,要么不通过。你的照片里没有微笑。不是皱着眉头。当你开车的时候,你会放弃你的器官,还是会带走你的一切?我喜欢在这里工作。这一切都是如此令人耳目一新。

“Nole ?我需要你去副总裁办公室。克莱尔有私人恩怨,”我的老板埃德加·奥尔森在部门的第14天说。

“她上周不是请了一天假吗?”没有计划的休息一天,回来时却晒得黝黑,就像克莱尔那样,这让我很不舒服。

“她每年有两次私人旅行,如果她想连续旅行,那与你无关。”人们不喜欢老板。但是我没有。我也不在乎谁知道。埃德加·奥尔森是我人生中最重要的榜样。包括老师和前女友。

“是的,老板。”

“别担心,新人;彼得必与你们同在。”

副总裁办公桌是发放或拒绝车牌的地方。埃德加·奥尔森(Edgar Olsen)表示,该州设计的职位是共享的。副总裁的办公桌上需要多一个人。我们中的一个肯定会注意到另一个认为无害的东西。

申请虚荣牌照的人最多可以写三种选择。首先,我们检查哪些(如果有的话)是可用的。接下来,我们要确保它们不是不合适的。你会惊讶的。

被点名的克莱尔臭名昭著地忽略了一个PLS STFU的请求。它应该被拒绝,并贴上一个大大的红色印章:被拒绝。但是克莱尔错过了。她的后援,被解雇了,也错过了。彼得在我来部门的第二天告诉了我这个故事。基本上,我会永远恨克莱尔,永远不会原谅她差点让PLS STFU跑到大街上,我打赌彼得也同意我的看法。

并不是每个请求都是邪恶的。我以前在副总裁办公室待过一次。那一次,一个叫比利·施瓦茨的人问了一个特别安全的问题。OLDCAR NEWCAR。我想是为了让他的别克车与众不同。另一封来自一位打棒球的母亲。她想要3罢工。大多数都是这样。名字的首字母。体育爱好者。 Animal lovers. Still, cases of wickedness are bound to come cruising through our doors, like an unseen note passed right beneath the teacher’s eyes. There are drivers out there sharing the road with us who are dirtier than The Department’s break room refrigerator.

克莱尔打电话给我,我接替她的工作那天,一个自称身高5英尺10英寸,名叫莱斯利·莱斯利的女人发来了一个请求。她有一双棕色的眼睛。像她这样的名字,我想Leslie Leslie的虚荣愿望可能是LESLES或L2甚至LLCOOL。

“诺尔,你认为这是什么意思?”彼得问我。“WLYBGR。可能只是缩写吗?”他揉了揉额头,看起来像沙皮人的额头。

“申请人的名字是莱斯利·莱斯利。”

“也许这是一辆继承来的车。你知道,就像从祖母或祖父那里。她想向他们致敬?”

“她还有第二和第三个选择吗?”我问。

“你认为这和性有关?”彼得有个讨厌的习惯,总爱搓脸,好像在擦脸上的污垢。即便如此,我还是觉得如果有必要的话,我可以邀请他去吃个小烧烤。

我越过彼得的肩膀偷看了莱斯利·莱斯利的第二选择。然后是她的第三个。PTNYMPH EWCADDS。

“我知道它们都是什么意思。”我说"我知道他们代表什么"我在耳垂上一圈又一圈地旋转着我的鳟鱼耳钉耳环,用中指抵着耳朵发出海浪的声音。这可能是彼得讨厌的习惯。

“性的事情吗?”

毛毛虫,雉尾若虫和麋鹿翼石雀。莱斯利·莱斯利显然是一名世界级的飞钓运动员,她想向世界展示她对这项运动的热爱。莱斯利·莱斯利有着神秘而简单的名字,她肯定可以选择更少的苍蝇放在她的甲壳虫车的前后。但她选择的是像她一样的人——比如我——能认出来的。剩下的时间我都在找借口不去感受那种兴奋。而不是在电脑上查她的漂亮照片。没看到她住在我的公寓里。


这个名字莱斯利·莱斯利迷惑的人。莱斯利·莱斯利不喜欢她的名字因为这是一个话题,她讨厌谈话。她一个人住在林地景的一套一居室花园公寓里。她的单位是506号。

名字吗?莱斯利。

最后的名字吗?莱斯利。

我需要你的全名。我刚给你的。

Wiseass !所以如何?

莱斯利·莱斯利确实喜欢一些东西。一个是钓鱼。世界杯2022赛程表预选赛直播莱斯利十年前第一次去钓鱼。世界杯2022赛程表预选赛直播给自己一个里程碑式的生日礼物。有人,她甚至不知道是谁,把莱斯利介绍给了他们的男朋友一个导游。

莱斯利有棕色的头发和棕色的眼睛,通常是所有房间里最高的女人。因为她的身高,大家都认为她小时候一定有外号。长颈鹿和豆竿是通常的猜测。但莱斯利·莱斯利太害羞了,即使是她的身高也无法让人看到她。她最接近绰号的东西来自丽塔·雷迪。伍德兰图书馆的儿童图书管理员曾经叫莱斯利喷火式战斗机.莱斯利喜欢的“喷火”战斗机从来没有坚持过,因为没人坚持。

飞蝇钓鱼世界杯2022赛程表预选赛直播让她高兴有三个原因。第一,她喜欢过程。

匹配舱口。

把飞。

下游两个步骤。

演员阵容。

下游两个步骤。

投一次。

看到花。

设置钩。

战争的本性。

崇拜自然。

释放。

莱斯利能系的苍蝇不多。这有点像她做饭的方式。长毛家伙。这是苍蝇炒蛋。容易领带。她的第一次。这里有一种怀旧。野鸡尾仙女。也是一个经典,但她没有太多的仙女。这是火鸡肉卷。 Effective but nothing special. Elk Wing Caddis. The perfect dry, in her opinion. It’s a roast chicken. It takes a little longer to make, but satisfies.

马特在镇上开了一家苍蝇店,他不是单身,但莱斯利希望他是单身。他曾经说过,鹿能做的事,麋鹿能做得更好.从那以后,当她用它钓鱼时,感觉就像一个内部笑话。苍蝇是莱斯利·莱斯利喜欢飞鱼的第二个原因。

莱斯利喜欢飞鱼的第三个原因是,她觉得这样做可能会交到男朋友。


有时候什么事都没发生,有时候什么事都发生。今天是忙碌的一天。我请了病假。我没有生病。但今天天气很好,马特说会有一个早期孵化。如果我的老板能多注意一点,她就会意识到我每年春天都会去几次。我讨厌我的老板。

不是单身的马特在苍蝇店卖给我亨德里克森和一卷6倍的蒂佩特。其他东西我都准备好了。四重的奥维斯棒子——太阳神的那个。带小溪鳟鱼图案的阿贝尔卷轴,又一个里程碑式的生日礼物。

我从店里带回了一堆亨德里克森的女版,她们的身体是暗棕色的,腿的颜色比她们的兄弟和男朋友都要浅。但今天早上,我把亨德里克森家的女孩们带到河边。

时间还早,但还是有几辆车超过了我。停车场停着两辆丰田车。我经常在那里看到。总是在一起。我认为他们应该拼车。还有一辆斯巴鲁低座车,车窗是彩色的。

我家乡的河不是世界上最美的河。一点也不。在其中一个最好的游泳池旁边有一家塔可钟。但这是我的家河,而且现在是季节初,我从医院喊出了生病的声音,我已经能感觉到我的潜水衣挤在我的腿上,就像一台血压机,而我甚至还没有踏进冰冷的水里。

丰田的人不在河上——我看不见。斯巴鲁司机可能是出去溜达嗑药了。也许他根本不是来钓鱼的。只是猜测,不是判断。蕾蒂去世前,我周末常带她来这一带远足。有一次沿着河岸,她发现了一只死松鼠,当我让她把它放下时,她朝我咆哮。女人可能是那样的原始。

不管怎么说,斯巴鲁的车窗很暗,但我能看到后座上有只小狗。他的眼神让他看起来像是在恳求。如果是我的夫人在里面,我会摇下一扇窗户或者所有的窗户。但这个人没有。狗被关在里面了。我决定不去管自己的事,去游泳。

我走到离停车场不远的河边,用一个紧结把马特的一件亨德里克松鞋系了起来。我可以在电视机前快速练习。然后我让她滚。我的石膏感觉很轻。空的,不过是好的一面。有点像你咬了一口药。我悄悄地向下游走去,慢慢地拉开背心口袋的拉链,寻找所有能产生巨大影响的小事。我在空中摇了摇我的亨德里克森。我在想,今天在水里的天气会很好,如果我能钓到一条大棕鳟,那就太好了。

但就像我说过的,有时候什么都没发生,有时候什么都发生了。到目前为止,什么都没有发生。我没有钓到任何鱼。我想我看到了一些。我可能感觉到了一些。或岩石。或阴影。或者什么都不做。我很早就上了河,到了中午,我想的更多的是午餐而不是鳟鱼。事情通常会在这个时候变得更慢,特别是如果他们一直都很慢。 Reel up and take a seat, I thought.

我午餐吃了一个脆脆的花生黄油草莓果冻三明治,配黑麦面包。我希望是别的什么,但我只有黑麦。我还买了一袋玉米饼,对我来说,它闻起来就像我心爱的狗的爪子。

度过了平静但比在河边工作更好的一天后,我回到了停车场。那辆带颜色的低座斯巴鲁是剩下的唯一一辆车。你相信小狗还在车里吗?他看起来有点像一只蝴蝶和一只吉娃娃在一起。外面不是很热,但是有点热,像这样的狗看起来像是会叫的那种狗。他沉默了。店主肯定是在做非法不道德的事。

我没有义务警员。就像其他人一样,当我没有像自己希望的那样道德地度过一天时,我发现很难入睡。所以,只有一件事可以做。我试了试驾驶座的门。开放。下一步我能做什么?小狗,就像来自另一个世界的生物,他的小脸在恳求我。他有点喘着气。经常舔我的手。附近一个人也没有,在我等主人回来的那一个小时里就没人了。 So, I picked up the dog by the scruff of his neck like his mother would, in case he was a biter, and removed him from the hot car. Just like that.

在我离开之前,我拍了一张斯巴鲁车牌的照片。我想,要是能知道这辆车是谁的就好了。也许他们是危险的。我表弟是警察。我想知道他是否能帮我查一下车牌。更重要的是,在我们在一起的第一个晚上,我需要弄清楚冰箱里有什么东西适合我的新狗亨德里克森吃。

我们一起开车,从未像现在这样。我把它带回家,没有皮带和项圈。亨德里克森不喜欢咬人。我们在这里当我们到达506单元时,我对那双玻璃般的大眼睛说。狗和人并没有那么大的区别。当他们到达一个新地方时,他们环顾四周,转一转,然后说,哦,这真不错。我们可能会说,洗手间在哪里?一只狗可能就在地板上叮叮地叫。或者就在入口处的信封上。这是什么?我问Hendrickson。


问候莱斯利·莱斯利

我邀请你参加春季烧烤会在居民户外休息室举行。周日下午1点。你能带个配菜来吗?

你应该知道我们不会孤单的。我还邀请了马什县车管所的同事彼得。如果你有一个浪漫的或柏拉图式的室友,请随时带他们来。如果你有宠物,我喜欢狗,带它们来。提醒一下,只有小狗和小猫才能进入我们的公寓。

我相信诚实,所以这是一剂大剂量的。我无意中看到你要虚荣车牌的要求。不禁止查询是谁提出了这样的请求。它不是。如果你是这么想的话。当我看到你对飞蝇钓鱼的执着和我们住在同一个小区时,我每天都离不开你的世界杯2022赛程表预选赛直播介绍。我也喜欢钓鱼,虽然我更喜欢一个人去,但偶尔也愿意有个伴。莱斯利·莱斯利,大多数时候什么事都没发生,其他时候什么事都发生了。

如果你认为这完全不合适,请不要告诉本署。我在那里才工作了14天,但我喜欢那里。在你觉得有道理之前你就没做过违法的事吗?

想想吧,我希望周日能见到你。我有红头发。你不会找不到我的。

真诚地,

诺尔·威尔逊,又名喷火战斗机,219号部队

Sarah Holly Bryant和她的丈夫Steve以及他们的两只淘气的狗,Jacques和Kate Woofington住在南佛蒙特州。她拥有威斯康星大学麦迪逊分校的创意写作学士学位,目前正在本宁顿学院攻读写作硕士学位。莎拉在“导盲眼”、“铸造康复”组织担任志愿者,并担任被监禁妇女的导师。