弗兰克·萨金特

狗不是人,我知道。

它们远不止于此。

人类在一百码外是闻不到大海鲢的。或者比你自己更了解自己的内心。

我的鲍勃叔叔在愚人节去世了,他的皮肤变黑了,像一个熟透的香蕉,左眼下垂,像他老房子上坏掉的百叶窗。

这可不是开玩笑。

用我们中西部人的话说,他“失败”了很长一段时间。

当你失败的时间足够长,你就通过了。

显然没有补习班或暑期学校。

鲍勃从未见过大海鲢。阿迪朗达克鳟鱼是他的猎物——他教我的那条——如果他见过12磅重的鳟鱼,他一定会鄙视它。

“该死的飞天扫帚。”他会咆哮道。

但他肯定会喜欢那天早上在查萨霍维茨卡点拿着大杆站在船头上的感觉。

我们漂浮在清澈如空气的水面上,在4英尺高的地方,海龟草和海绵做成的魔毯,小鳍鱼像银元一样闪闪发光。空气如此平静,四分之一英里外就能清晰地看到鲻鱼——一种想要飞翔的鱼——扑通扑通的声音。

这颗行星旋转着冉冉升起的太阳进入人们的视野,就像一个肥胖的蛋黄从海里升起。

手枪虾在船体下面煎培根。

我为什么不吃早餐?

一条鳐鱼从沙子里跳出来,醉醺醺地跑开了,一条震惊的䲟鱼试图追赶。

一小时没有大海鲢。谁在乎呢?我们宁愿在哪里?这是我们忘记问的问题的答案。

一只鱼鹰从旁边经过,它的爪子里抓着一条扭动的鲻鱼,刚好能碰到推杆。我可以看到鱼的眼睛,他飞翔的梦想终于实现了。

但现在他知道了代价。

至少鱼鹰是快乐的。她的翅膀轻轻地吱吱叫着,好像它们需要油。

如果我有一根针,我就能听到它掉下来的声音。

我们是彩绘海洋上的彩绘小船。

当费什挺起腰杆,开始拉比斯在比赛中那种小小的半点姿势,向南望去时,这一切突然都被忘记了。

一只大海鲢滚了一百码远。

在它后面是一所比足球场还长的银色学校。

今天是四月一日。


菲什是鲍勃的第一只狗,它是一长串黄色拉布拉多犬中的一条,这些黄色拉布拉多犬曾乘坐他那辆不光彩的皮卡,去各种松鸡和伍德考克被盖住的地方,去水池,偶尔还会在夜间去传说中棕色怪物出没的小溪。但当他看到最后的日落已经不远了,他把我叫到家里,把这只六个月大的小狗给了我。

“如果你养得好,她会成为一条好狗的,”他告诉我。“没有该死的防震项圈!”

那是我最后一次见他。

我从来不需要给菲什戴电击项圈。她是天生的——但从一开始她就喜欢鱼胜过喜欢羽毛。


大海鲢沿着从南到北的涨潮快速地游了过来。

在那些死气沉沉的早晨,你很难与它们联系起来,因为它们可以看到你,就像你可以看到它们一样。但我最喜欢那些早晨,因为你可以看到它们尾巴的每一次摆动和眼睛的每一个转动。

你也能听到它们来了,即使你没有朝它们的方向看,它们滚动的吞咽声,baloop,一个大海鲢垂钓者永远不会忘记的声音。

这些鱼,有些和我一样大,应该知道不能吃鱼钩上的羽毛团,但它们还是会这么做——有时候,如果你足够安静、足够小心、足够敏捷的话。

其他时候,他们会像炸弹专家寻找引爆器一样盯着它。


我开始把线从线轴上扯下来的时候有点慢,小鱼儿朝我翻了个白眼,气了一下,好像在说:“他们就在那儿,你这个笨蛋!”

鲍勃会感到骄傲的。

大海鲢是在错误的地方出现的错误的鱼,这就是为什么它们非常适合飞钓。世界杯2022赛程表预选赛直播
像这样的巨人应该在一千英尺深的水下游泳。也许在离这里一百英里以西的大陆架处海水开始形成的时候就是这样。现在它们在边缘的浅滩上游动,大口呼吸空气。再过几百万年,它们就会在红树林里用鳍爬行了。现在它们在飞蝇鱼的完美区域。

还有他们的狗。

我用一个大得足以勒死一条像样的钢头鱼的钩子把一只蟑螂的图案推了出来。它在领头的鱼面前下降了20英尺。轻轻抽动五下,羽毛就会踢起来。

大多数时候,鱼都离得有点远。或者有点太深了。

鲍勃会说,一只棕色的狗对他的跳跃者嗤之以鼻,不然就是有点太该死的挑剔了。

或者他称之为"希望者"

大多数时候你的希望都失败了。

但有时他们不会。

这条鱼调整了路线,向苍蝇滑翔,然后吸气。

脱衣3-4-5次,当她向左转时,把钩子拉到她下巴的右角。巨大的镀铬车身闪烁着光芒,一块板玻璃镜子捕捉着早晨的阳光。

心跳五下后,它跳到100码远的后面,猛地一跳,跳得比我的头还高,惊得世界都要裂了,嘴里吐着钻石。这时,“鱼”发疯了,发出又大又深的吠声,周围的人都听得懂。我们勾搭上了。

大海鲢也许应该被管制。它们是一种纯粹的药物成瘾。

至少前十分钟是这样。

这只象做了通常的大海鲢动作,象在尝试芭蕾舞,给了我一个机会检查几次光秃秃的卷轴。

然后我们开始做粗活,鱼竿尖朝下,向后拉她小心那个捕蟹器!拉啊,拉啊,拉啊。

这是较长的部分。当你记得你在外面要忘记的东西。


我们住在Mason 's Creek上游几英里处的一间吊脚楼里,这是我胡乱拼凑的一间小屋,足够男人和狗住,但显然在很长一段时间内不能让女人住。谁能想到他们对屋顶的一点漏水,水龙头里的一点硫磺水,卧室里睡觉的一只大狗这么敏感?

当大海鲢的运送没有进行,我也没有频繁的特许合同时,我做过木匠助手、电工学徒、商店店员——偶尔也当过作家,尽管支票的间隔几乎和女人来往的时间一样长。

当一位新女士到来时,费什和我一起庆祝,当她离开时,费什安慰我。她对大多数问题都不确定。

除了一个。

有一天她不吃东西了。当拉布拉多犬停止进食时,你就知道它们有大麻烦了。或者别有用心。

我带她去了霍萨萨唯一的兽医那里。

医生是个苗条的女人,素颜,但有着一双深蓝色的眼睛,你可能会掉进去——甚至会被淹死。

蓖麻油是药方。对那只狗来说,不是对我——尽管我立刻感到震惊。

那天晚上,鱼解决了问题——一条高尔夫球大小的鲻鱼。

鱼更好,但我被迷住了。

我打电话给兽医,让她去钓鱼。世界杯2022赛程表预选赛直播

六个月后,她搬了进来。她是在硫磺水里长大的。她不介意一只狗睡在卧室里。

“这可能就是我要找的人了,”我告诉菲什。

“哼,”小鱼说。

一个海鲢季节过后,兽医凯丽还在那里。菲什改变了忠诚,每天和她一起骑马去诊所,除了在海鲢的季节。凯丽在飞行中钓到了她的第一条鱼。

“我会习惯的,”她说。

我也可以。我们结婚了。

不久之后,我们就怀孕了。(她比我更爱她。)

如果生的是男孩,就叫罗伯特——她很喜欢这个名字。

“礼物就是礼物,”鲍勃经常说。“未来是一份礼物。”

六个月来,事情进展顺利。

我们买了一张婴儿床。一个摇篮。一把摇椅。一切都是对的。

“有点不对劲,”一天早上她说。

我们失败,直到通过。

三个小时后,我们的孩子就不见了。

你怎么能如此爱你从未拥有过的东西?你以为你和她一样痛苦,但事实当然不是这样。生命不在你体内。

“我们可以再试一次。”几个月后我建议道。

“不,”她说。“这是一个错误。”

“好吧,我们可以再等一会儿,”我说。

“不,”她说,“不是那个。这个。”她的双手包围了我的世界。

两周后,她搬了出去。

礼物就是礼物。

菲什一直没有释怀。她一直在房子里搜索,但什么也没找到,只找到了一把剩下的梳子和一只破鞋。她每天晚上6点看着路,寻找凯丽的车停在路边。

有时我也会。

当你玩得开心时,时间过得飞快。当你不在的时候。


这条鱼开始累了——它不是巨人一般的庞然大物,也许像大海鲢的向导喜欢说的那样,有二十五美元那么大。不久我就能止住它的颠簸,然后用掌心抓住鱼线把它往后拉。

三十分钟后,我把大拇指戳进了她的下巴,这可不是一个小窍门,但我已经浪费了很多年追逐这些鱼了。

她比空气还暖和——水有华氏85度——她坚硬的一面几乎让人感觉像哺乳动物。那只大得像网球的黑眼睛转过来看着我。

那表情里有恐惧,失败和悲伤。

现在她知道了。

你失败了,直到你通过。

这几乎让你不想再抓它们了。

但事实并非如此。

菲什走到前面,在她的鼻子上轻轻掐了一下,这是她经常要做的事,也许是在我们送她走之前的一种计策。

她朝北走,想赶上她的学校。到了七月,她就会在离岸一百英里的地方产卵。我们会独自待在河边的高跷屋里。


大海鲢的季节来了又去。我把房子盖好了,用管道把街上的自来水灌了进来。有份真正的工作,有稳定的收入。

28个狗年一晃而过。

菲什又没了胃口。

这一次蓖麻油并不是治愈的良药。

没有。

她先是看不见鱼,然后又闻不到鱼的味道。最后,她不再关心他们来不来,干脆睡在控制台下面。

一天早上,她没能上船。我把她抱了进去。然后我们就回去了,去看凯丽,镇上唯一的兽医。

“我很抱歉,”她说。“这叫做胶质母细胞瘤。也许三个月吧。”

狗年可不是闹着玩的。

“帮助我们?”我问。

“你知道我会的,”她说。

第二天天一亮我们就出发了,凯丽带来了一支注射器。

“叫做戊巴比妥,”她说。“不会疼的。”

她在这一点上大错特错。

我把菲什抱上了船。看到凯丽在那里,她看起来好多了。但马达一启动,她就睡着了。

当我们到达时,岬角上的水是平的,潮水从南到北上涨,鲻鱼溅起的水花拍打着海岸。

就在公寓的边缘,大海鲢在清晨的阳光下闪闪发光。

鱼抬起头,半摇着尾巴,又睡着了。

在船头甲板上,我把她抱在腿上。

针扎进了她的左前腿,就在皮肤下面的静脉里。

她看着我的眼睛,然后是凯丽的眼睛,然后就死了。

“我不得不经常这样做,”凯丽说,但她也哭了,一只胳膊搭在我的肩膀上。我们坐在船上,像孩子一样拥抱,哭了十分钟。

一对大海鲢在轻松的范围内滑过。

“他们就在那儿,你这个大笨蛋。”“演员!”

我们互相抱着,看着鱼游走了。

礼物就是礼物。未来是一份礼物。

弗兰克·萨金特是十本户外和划船书籍的作者,也是一些户外杂志和在线出版物的定期撰稿人。他以前是一名钓鱼向导——故事发世界杯2022赛程表预选赛直播生在霍莫萨萨——他有很多狗,它们是他最好的朋友和钓鱼伙伴。当他们要离开的时候,每个人都心碎了。

他拥有俄亥俄大学英语硕士学位,是在雅典的,不是在哥伦布的。